站在某个路口，忽然发现曾经清晰的坐标开始模糊。那些从小到大被标注好的节点，像是被雨水晕开的墨迹，渐渐失去了明确的轮廓。小时候总觉得人生该有清晰的进度条，到了某个时刻就该掌握特定的技能 —— 学会一种交通工具，背熟一本厚厚的书，奔赴一个遥远的目的地。可真到了这个阶段，却像面对一把没有刻度的尺子，不知道该在哪个位置做下标记。​
开始常常在 “想成为别人” 和 “只想做自己” 之间徘徊。看到他人在属于自己的舞台上闪耀，会不自觉地想靠近，仿佛能借到一丝光芒；可当独自静处时，又会猛然发觉，那些不属于自己的光环，怎么也无法真正契合。就像试穿一双并不合脚的鞋，穿着它行走总怕跌倒，可又舍不得它亮眼的款式。原来这个阶段最常见的矛盾，是既渴望融入周遭的人群，又害怕在人潮中失去独特的自己。​
对于 “以后” 这个词，心里总是既敬畏又烦躁。当被问及规划时，话语像被什么东西卡住，难以形成完整的句子。那些常被提及的职业选择、生活地点、日子的模样，听起来就像别人写好的剧本，自己握着笔，却迟迟不敢写下属于自己的内容。并非没有想法，而是想法太多，像春天里疯长的藤蔓，缠绕在一起，让人看不清主干究竟在何处。​
突然明白，“告别” 是这段时光里一门必修的课程。它并非都是轰轰烈烈的相拥而别，更多的是悄无声息的疏远。曾经朝夕相处的人，渐渐在不同的岔路口走向了不同的方向，聊天记录停留在 “有空再聚”，可始终凑不齐合适的时间。不是彼此的关系变淡了，而是各自的生活轨迹开始出现夹角，夹角里既有新的相遇，也留存着旧日的惦念。​
常常在深夜与自己对话。关掉外界的纷扰，才能听见内心的声音 —— 原来并没有那么渴望活成别人口中的 “优秀”，也没有那么畏惧成为世俗意义上的 “普通”。那些刻意隐藏的迷茫，那些难以言说的焦虑，在同阶段的人心中，其实都能找到相似的影子。就像月亮倒映在不同的水面，都能映出相近的清辉。​
开始懂得，所谓成长，并非变得无坚不摧，而是学会带着脆弱继续前行。会在被否定时悄悄红了眼眶，却依然在第二天早起为目标努力；会在深夜因对未来的担忧而辗转难眠，天亮后依旧挤上早高峰的车。不再觉得脆弱是件丢人的事，就像春天总会下雨，夏天难免有雷暴，情绪有起伏本就是常态。​
这个阶段最奇妙的地方，在于还拥有 “试错” 的勇气。知道走错了路可以回头，爱错了人可以转身，选错了方向可以重新定位。就像刚学走路的孩子，摇摇晃晃却眼神明亮，不害怕摔倒，因为清楚自己有足够的力气重新站起来。​
这段时光就像一幅未完成的拼图，我们都在摸索中寻找相匹配的碎片。不必急于拼凑出完整的画面，那些暂时错位的空缺，或许正是光照进来的地方。​